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Descriind împrejurările care m-au adus în acest azil de 
nebuni, ştiu că situaţia mea aruncă o îndoială - întru totul 
justificată - asupra autenticităţii propriei mele istorisiri. Mare 
păcat că omenirea în ansamblul ei are o viziune mentală prea 
limitată pentru a examina cu răbdare şi înţelepciune nişte 
fenomene izolate, încercate doar de unii indivizi cu un psihism 
din cale-afară de pătrunzător şi care, prin sensibilitatea lor 
excepţională, se plasează cu mult dincolo de experienţa 
comună. 

Oamenii dotați din punct de vedere intelectual ştiu ca nu 
există o deosebire netă între real şi ireal, că lucrurile nu ne 
apar decât prin delicata sinteză fizică şi psihică operată în 
mod subiectiv în fiecare din noi. Însă materialismul prozaic al 
majorităţii condamnă drept nebunie sclipirile de clarviziune ce 
sfâşie, în cazul unora, vălul obişnuit al empirismului banal. 

Mă numesc Jervas Dudley şi, din cea mai fragedă pruncie, 
sunt un visător şi un vizionar. Destul de bogat prin naştere ca 
să nu fiu obligat să muncesc, iar prin temperament inapt 
pentru studiile formale si pentru distractiile de societate ale 
anturajului meu, am trăit mereu în domenii situate dincolo de 
lumea vizibilă, ocupându-mi copilăria şi adolescenţa cu 
lectura unor opere vechi, foarte puţin cunoscute, şi 
vagabondând fără ţintă peste câmpurile şi prin pădurile 
învecinate cu locuinţa mea stramoseasca. 

Sensul găsit de mine în aceste cărţi şi plimbări nu e desigur, 
cel dat atunci de băieţii de vârsta mea. Nu e cazul să insist 
prea mult în privinţa asta, căci o povestire amănunţită ar 
confirma calomniile crude pe care le vântură în ascuns unii 


dintre supraveghetori pe seama inteligenţei mele. Mă limitez 
la relatarea întâmplărilor aşa cum sunt, fără să încerc să le 
analizez cauzele. 

Am spus deci că trăiam izolat de lumea vizibilă, nu însă şi că 
trăiam singur. Pentru că nimeni nu-i capabil de aşa ceva. 
Lipsa unei tovărăşii insufletite îi determină inevitabil pe 
solitari să se îndrepte spre obiecte lipsite de suflet, sau ajunse 
în starea asta. 

Nu departe de locuinţa mea se întinde o ciudată vale 
împădurită, cu adâncimi crepusculare, în scobitura căreia 
petreceam ore întregi citind, gândind, visând. 

De copil, primii paşi îi făcusem în lungul pantelor sale 
năpădite de muşchi, iar la rădăcina marelui stejar noduros m- 
au asaltat primele himere ale vârstei respective. 

Mă duceam acolo ca să fac cunoştinţă cu driadele, stăpânele 
arborilor, şi mi-a fost dat adesea să privesc dansurile lor 
sălbatice sub razele gata să apună ale lunii. Dar nu-i acum 
momentul potrivit să evoc aceste amintiri. 

Voi vorbi doar de mormântul singuratic din cel mai întunecos 
cotlon al desişurilor, în margine de deal. Cavoul părăsit al 
familiei Hyde, un neam vechi şi de rang înalt, căruia îi fusese 
înhumat acolo, neştiut de lume, cu mai multe decenii înaintea 
naşterii mele, ultimul descendent. 

Monumentul este cioplit într-un granit antic, mâncat de 
intemperii, şi pe care negura şi umezeala l-au decolorat în 
decursul generaţiilor. Săpat în pantă văii, cavoul nu se vede 
decât atunci când ai ajuns dinaintea intrării. Uşa de piatră, 
masivă, înfricoşătoare, plină de depuneri vascoase, se 
reazemă în balamale de fier ruginit. Nişte lanţuri şi lacăte 
metalice o menţin în chip straniu întredeschisă, după moda 
macabră de în urmă cu o jumătate de secol. Conacul celor 
care se odihneau acolo domina altădată panta unde se află 
mormântul, dar cu multă vreme în urmă a fost răvăşit de 
fulger şi de flăcări. 

Doar pe ton scăzut şi cu nelinişte în voce evocă uneori 
bătrânii din împrejurimi, folosind misteriosul termen „mânia 
lui Dumnezeu”, furtuna din miez de noapte care a nimicit 
tristul conac. Tocmai această aluzie ciudată făcuse, de-a 
lungul întregii mele tinereti, să crească fascinația exercitată 


de mormânt asupra mea. Un singur om pierise în incendiul 
pomenit. Când ultimul Hyde a fost depus în cavoul tăcut şi 
întunecos al familiei, urna funerară continandu-i cenuşa 
venise de foarte departe. Căci familia, după catastrofă, 
plecase din locurile acelea. 

N-o să uit niciodată după-amiaza când am dat prima oară 
peste această casă a morţii, pe jumătate scufundată în 
umbră. 

Era în plină vară, la vremea când alchimia naturii transformă 
peisajul câmpenesc într-un tablou strălucitor, un evantai de 
nuanţe verzi, în care peste simţurile îmbătate se revarsă 
valuri unduitoare de verdeață umedă şi miresme subtile, 
suind din pământ şi din plante. În astfel de locuri, spiritul îşi 
pierde obiectivitatea, timpul şi spaţiul devin inconsistente, 
ireale, iar ecouri ale unui trecut uitat, de dinaintea istoriei, 
dau să pătrundă insistent în conştiinţa captivată. 

Toată ziua rătăcisem printre boschetele văii. La zece ani, 
cunosteam deja destule minunatii ignorate de restul lumii şi, 
în anumite privinţe, atinsesem o surprinzătoare maturitate. 
După ce-mi croisem drum prin hatisul de tufe sălbatice, m-am 
trezit brusc la intrarea în cavou, neştiind încă nimic despre 
natura descoperirii mele. Sumbrele blocuri de granit, uşa, atât 
de ciudat întredeschisă, motivele funebre de deasupra intrării 
nu mă înspăimântau câtuşi de puţin. Citisem până atunci de 
nenumărate ori descrieri de morminte înfiorătoare, iar 
închipuirea mea bogată produsese unele încă şi mai sinistre. 
Dar, în virtutea unui temperament aparte, mă tinusem la 
distanţă de cimitire. Bizarul lăcaş de piatră pe care-l 
descoperisem nu era pentru mine decât un obiect de interes 
şi de meditaţie. 

Prin deschizătura lăsată de uşă am cercetat interiorul rece şi 
umed şi, în vreme ce observăm atent, s-a născut în mine, nu 
noţiunea de moarte sau de decădere, ci o pornire mult mai 
stranie. O dorinţă nebunească, iraţională, mă fascina 
dinaintea acelui infern al recluziunii, împins de un glas fără 
îndoială din sufletul hidos al pădurii, am hotărât ca, în ciuda 
lanțurilor grele ce-mi barau calea, să mă var în bezna 
ademenitoare. Sub lumina tot mai slabă a zilei, am zgaltait cu 
zgomot, unul dupa altul, obstacolele ruginite din fata mea, 


având de gând să împing uşa de piatră şi să-mi strecor corpul 
subtiratic înăuntru. 

Degeaba! Din pricina eşecului, curiozitatea mi s-a 
transformat în mânie. La asfintit, m-am decis să mă întorc 
acasă, dar înainte de asta, furios, am jurat pe toţi zeii din 
pădure că, într-o zi, indiferent cu ce preţ, voi pătrunde în 
penumbra cavoului, în profunzimile îngheţate ce păreau să 
mă cheme. 

Medicul cu barbă cenuşie care vine, din două în două zile în 
camera mea, i-a spus cândva unui vizitator că hotărârea asta 
a însemnat începutul jalnicei mele monomanii. Eu, însă, 
prefer să las judecata finală cititorilor, care se vor pronunţa 
după ce le povestesc totul. 


În lunile ce urmară descoperirii, m-am străduit în zadar să 
smulg lacătele complicate ale cavoului, dedându-mă şi la 
subtile cercetări privitoare la istoria edificiului respectiv. 
Multe date preţioase au ajuns astfel la urechile mele de copil 
atent. Am ţinut însă în cel mai mare secret tot ce ştiam şi tot 
ce intentionam să fac. 

Trebuie să spun că, în realitate, informaţiile adunate de mine 
nu m-au surprins, nici nu m-au înspăimântat. Convingerile 
intime asupra vieţii şi morţii mă determinaseră să văd o vagă 
apropiere între pământul rece şi corpurile vii, încât simţeam 
că marea şi sinistra familie de la conacul incendiat era, într-o 
oarecare măsură, reprezentată în zidurile de piatră pe care 
încercam să le explorez. Zvonurile despre riturile magice şi 
despre sărbătorile nelegiuite ce aveau loc odinioară la 
conacul dispărut mi-au stimulat chinuitoarea atracţie pentru 
mormântul acela dinaintea căruia şedeam, zi de zi, ceasuri 
întregi. 

O data am varat o lumânare prin spaţiul strâmt de la intrare, 
dar n-am putut vedea nimic altceva decât o scară de piatră, 
adâncită sub nivelul pământului. Am simţit un fel de încântare 
pe când inspiram mirosul respingător al locului; un miros, ce 
părea să-mi evoce, într-un chip unic şi până în străfundurile 
fiinţei, amintiri refugiate într-un trecut aflat dincolo de orice 
memorie, urcând fără îndoială până într-o vreme când n- 
aveam corpul în care locuiesc în prezent. 


În decursul anului de după descoperire, am citit în hambarul 
meu plin de cărţi o traducere a Vietilor lui Plutarh. Azvarlindu- 
mă în povestea lui Tezeu, am rămas foarte impresionat de 
pasajul unde se vorbeşte de uriaşa piatră sub care stăteau 
înscrise semnele destinului eroului, piatră atât de grea încât 
acesta, ca s-o ridice, trebuia să câştige suficientă putere. 
Altfel zis, să aştepte o vârstă când destinul i-ar fi fost de- 
acum împlinit. 

Efectul legendei a fost acela că mi-a mai scăzut marea 
nerăbdare de a pătrunde în cavou, întrucât intelegeam că ora 
mea nu bătuse încă. Mai târziu, îmi spuneam, urmă să-mi 
câştig forţa sau ingeniozitatea ce m-ar fi făcut capabil să 
deschid uşa respectivă. Deocamdată trebuia să mă supun 
poruncilor Destinului. 

După aceea, privirile scrutătoare pe care le aruncam prin 
portalul umed mi-au devenit mai puţin insistente, iar cea mai 
mare parte a timpului am dedicat-o altor cercetări, la fel de 
neobişnuite. Mă sculam uneori, liniştit, în miezul nopţii, şi 
mergeam să mă plimb prin cimitire sau prin alte locuri 
funerare de care părinţii mă feriseră întotdeauna cu grijă. N- 
aş putea spune ce făceam acolo, fiindcă nu sunt tocmai sigur 
pe sinceritatea acelor lucruri, însă ştiu că a doua zi după 
fiecare plimbare nocturnă îmi surprindeam - anturajul prin 
cunoştinţele mele noi şi pe care ai mei le uitaseră de 
generaţii. 

Într-o astfel de zi am scandalizat comunitatea prin părerea 
bizară pe care mi-o făcusem în legătură cu înmormântarea 
bogatului şi celebrului cavaler Brewster, un cronicar local 
înhumat la 1711 şi a cărui piatră tombală de ardezie, cu un 
craniu sculptat deasupra unor oase încrucişate, începuse să 
se faramiteze. Intr-un moment de imaginaţie puerila, am 
declarat nu numai că antreprenorul de pompe funebre 
Goodman Simpson furase elegantii pantofi argintii, ciorapii de 
mătase şi albiturile de satin ale defunctului, dar şi că însuşi 
cavalerul, varat în sicriu încă viu, se răsucise de două ori în 
acel lăcaş acoperit cu pământ, a doua zi după înmormântare. 


Totuşi, ideea de a pătrunde în cavou nu m-a părăsit 
niciodată. Căci explorările mele genealogice îmi revelaseră un 


adevăr pe cât de stimulator, pe atât de neaşteptat: propriii 
mei strămoşi din partea tatălui aveau o linie de înrudire - fie 
şi subţire - cu familia, pretins dispărută, Hyde. Mlădiţă târzie 
a descendentei paterne, eu însumi eram ultimul din neamul 
acela misterios. 

Am început să-mi spun că acel cavou era al meu şi aşteptam 
cu şi mai multă nerăbdare ceasul când destinul avea să-mi 
îngăduie să trec dincolo de uşa de piatră şi să cobor în bezna 
scării săpate în lespezi lunecoase. 

Imi făcusem obiceiul de a asculta cu atenţie lângă portal, în 
tăcerea netulburată a miezului de noapte. Încetul cu încetul, 
mergeam spre majorat. De-a lungul anilor, defrişasem micul 
hatis de pe panta ce domina mormântul, lăsând în jurul lui o 
coroană de tufe. Vegetaţia ajunsese treptat să alcătuiască un 
umbrar de verdeață. Mi-am construit astfel un Templu numai 
al meu, şi a cărui uşă închisă ascundea relicvariul. Mă 
întindeam acolo, pe pământul acoperit cu muşchi, visând la 
lucruri stranii şi unice. 

Un fragment extras dintr-un cântec de pe vremea regelui 
George, neaşternut vreodată în scris şi care suna cam aşa: 


Haideţi, ortaci, cu halbele de bere, 

Să bem de-acuma cât om mai putea. 
Clădiţi pe farfurie munţi de carnuri 
Căci doar pileala şi chiolhanul ne ţin tari. 
Umpleti stacane, viaţa iute trece; 
Când veţi ajunge colo, sub pământ, 
Nu beti nici pentru rege, nici pentru iubită. 
Anacreon; se spune, avea nasul roşu, 
Dar ce contează, când eşti fericit. 
Prefer, ce sfântul, să fiu stacojiu aici 
Decât mai alb ca crinul şi pierit de-un an. 
Hai, Betty, scumpo, dă-mi o sărutare; 
Nu-s fete de hangiu ca tine-n iad. 
Junele Harry, care abia de se mai tine, 
Peruca-şi pierde şi-o să lunece sub masă, 
Ci umpleti cănile şi dati-le la rand; 
Mai bine zaci sub masa ca sub huma. 
Benchetuiti, distrati-va si beti, 


Sub strat de colb cam greu te veseleşti; 
La naiba! Că abia mă pot mişca 
Şi blestemat să fiu de mai stau drept. 
Hei, zi-i lu' Betty să aduc-un scaun, 
O să m-abat spre casă, vai, nevasta nu-i, 
Propteşte umărul, că nu pot sta-n picioare, 
Dar cât mă ţine faţa lumii-s fericit. 


În acele momente a început să-mi fie teamă de furtuni şi de 
flăcări. Am trăit o spaimă cumplită care mă silea să mă 
refugiez în ungherele cele mai izolate ale casei pärintesti 
atunci când cerul devenea amenintator. Dacă asta se 
întâmpla ziua, una din ascunzătorile mele preferate era 
pivniţa în ruină a conacului care arsese. 

Mi-| reprezentam, în închipuire, aşa cum trebuie să fi fost. 

Dar lucrul de care mă temeam de mult a sfârşit într-o bună 
zi prin a se produce. Nelinistiti de schimbările apărute în 
comportamentul singurului lor copil, părinţii mei începură - 
din intenţii exclusiv binevoitoare - să-mi spioneze mişcările. 
Întrucât din cea mai fragedă, copilărie îmi păzisem toate 
secretele, neimpartindu-le cu nimeni, nici despre vizitele 
făcute în cavou nu suflasem o vorbă nimănui. Acum, 
străbătând labirintul desişului, trebuia să iau seama la vreun 
eventual urmăritor şi să-l rătăcesc. Aveam mereu la mine 
cheia cavoului, atârnată de un şnur pe care îl tineam legat de 
gât. Niciodată nu reveneam de la mormânt cu vreun obiect ce 
putea fi găsit acolo. 


Într-o dimineaţă, ieşind din cavou la suprafaţa pământului şi 
la lumina zilei, pe când legam lanţul am remarcat, în adâncul 
unui hăţiş din apropiere, chipul temut al unui ins pus să 
iscodească. Sfârşitul aventurii mele se apropia, fără nicio 
îndoială, deoarece ţinta rătăcirilor mele nocturne fusese 
aflată. Omul n-a stat să discute cu mine, aşa că m-am grăbit 
să mă întorc acasă, să aud ce-i va spune tatălui meu. Lumea 
avea să afle, oare, de popasurile mele în cavou? Inchipuiti-va 
cât de plăcută mi-a fost surpriza să-l aud pe informatorul 
acela povestind cu voce scăzută că-mi petrecusem noaptea în 
plantatia din jurul mormântului. Prin ce miracol se putuse 


înşela într-un asemenea hal? Eram convins acum că mă 
proteja o putere supranaturală. Această siguranţă mi-a sporit 
îndrăzneala, căci am luat hotărârea de a mă duce de atunci 
înainte, fără griji, la cavou, pe faţă, ca să spun aşa, convins că 
nimeni din lume nu putea să mă vadă pătrunzând înăuntru. 
Vreme de o săptămână, am gustat din plin bucuria acestor 
plăceri pământeşti pe care trebuie să le ţin sub tăcere, când, 
deodată, faptul, s-a petrecut. Da, în noaptea respectivă ar fi 
trebuit să nu-mi scot nasul afară. Căci norii aveau culoarea 
furtunii şi o lucire diabolică urca dinspre mlaştină. Intreg cerul 
era amenintator. Până şi chemarea morţilor se schimbase, în 
seara aceea nu mai venea din cavou, ci din pivnita calcinata 
de pe vârful dealului. 

Pe când ieşeam dintr-un desiş ca să urc pe tăpşanul din faţa 
ultimelor ruine ale vechii locuinţe, s-a întâmplat ceea ce 
aşteptasem dintotdeauna. Sub pâclosul clar de lună, am zărit 
conacul, dispărut acum un secol, din nou în picioare, în toată 
splendoarea sa. Toate ferestrele erau luminate de lumânări, 
iar pe aleea largă nişte trăsuri luxoase lăsau să descindă cele 
mai înalte personaje ale aristocrației bostoniene, în timp ce o 
mulţime numeroasă de gentilomi pudrati, în veşminte bogate, 
venea pe jos dinspre conacele învecinate. M-am amestecat în 
mulţimea aceea, ştiind în străfundul sufletului meu că eram 
gazda, nicidecum invitatul. Din interior au ajuns până la mine 
zvonuri de muzică îndrăcită şi râsete pline de bucurie. Vinul 
curgea în valuri. Am recunoscut mai multe chipuri pe care le 
văzusem deja pe jumătate devorate, ori complet roase de 
moarte şi descompunere. In mijlocul acelei, mulţimi atatate, 
neînfrânate, eu eram cel mai dezlănţuit. Vărsăm torente de 
blesteme şi, în glumele mele deşucheate, puţin îmi păsa de 
legile umane, divine, cosmice. 

Brusc, un huruit de furtună a izbucnit mai intens decât 
tipetele noastre, iar fulgerul făcu să sară în tandari acoperişul, 
răspândind panică în adunarea aceea zgomotoasă. Limbi de 
foc şi trâmbe sufocante de fum se prăvăliră în casă. 
Înspăimântaţi de calamitatea a cărei violenţă părea 
supranaturală, petrecaretii fugiră urlând prin noapte. Am 
rămas singur, țintuit în jilţul meu de o groază necunoscută. 
Apoi o altă spaimă m-a invadat. Prefăcut în cenuşă, mi-am 


văzut corpul răspândit în cele patru vânturi. Asta însemna că 
niciodată n-aveam să mă odihnesc în cavoul familiei Hyde. 
Sicriul acela, totuşi, nu-mi era oare destinat? N-aveam eu 
dreptul să zac pentru vecie între descendenţii lui sir Geoffrey 
Hyde? 

Îmi pretindeam moştenirea, chiar dacă sufletul meu trebuia 
să rătăcească veacuri întregi în căutarea unui alt înveliş de 
carne pentru a-l depune în alcovul vacant din cavou. 

Nu! Jervas Hyde n-avea să cunoască niciodată soarta tristă a 
lui Palinur! 

Pe când fantoma casei în flăcări se ştergea din faţa mea, m- 
am simţit apucat de doi inşi puternici. Unul dintre ei era 
spionul din desiş. Am urlat şi m-am zbătut ca turbat să scap 
din strânsoarea lor de menghină. Cădea o ploaie torențială si 
fulgerele brăzdau orizontul. Tata era lângă mine, zdrobit de 
durere. Cum tipam la oamenii aceia să mă depună în cavou, 
tata le-a cerut să mă trateze cu mai multă blandete. 

Un cerc negru pe jos, în pivnita ruinată, arăta locul unde 
lovise fulgerul. Acolo, nişte săteni curioşi au găsit o cutioară 
veche, migălită, dezgropată de trăsnet. Acest sipet cu 
încuietori sfărâmate de şoc conţinea hârtii şi obiecte 
preţioase, însă atunci când sătenii le-au făcut sub ochii mei 
inventarul, ceva m-a fascinat. Era o miniatura pe porțelan, 
reprezentând un bărbat cu o elegantă perucă buclata şi ale 
cărui iniţiale erau J. H. Aş fi putut să-i recunosc fata la fel de 
bine uitându-mă într-o oglindă. 

A doua zi, m-au lungit în camera asta cu gratii la ferestre, iar 
un servilor bătrân, om simplu şi devotat, mi-a adus veşti 
importante. Mi-a spus bunăoară că nimeni nu-mi crede 
poveştile. Tatăl meu afirmă că n-am trecut niciodată de 
portalul cu lanţ şi că lacătul ruginit n-a fost atins de mai multe 
decenii încoace. El mai pretinde că întreg sat îmi cunoştea 
expedițiile nocturne. Toată lumea, se pare, m-a văzut atipind 
sub umbrarul de lângă faţada aceea lugubră. Nu ma revolt 
împotriva unor asemenea afirmaţii gratuite, dar n-am nicio 
dovadă prin care să le contrazic: am pierdut cheia lacătului în 
timpul furtunii nocturne. Tata îşi închipuie că tot ce ştiu 
despre lumea defunctilor am aflat din vechile cărţi ale 
bibliotecii familiale. 


Fără prezenţa bătrânului meu servitor Hiram, aş fi acum 
convins că-s nebun. 

Dar Hiram, pentru care am nutrit întotdeauna o vie 
afecţiune, are încredere în mine. El este cel ce m-a ajutat să 
fac publică o parte a istorisirii mele. 

Acum o săptămână, a rupt lanţul de la intrarea în cavou şi a 
coborât treptele, luminându-şi calea cu o lanternă. Pe o dală, 
într-o nişă, a găsit un vechi sicriu gol, a cărui placă înnegrită 
poartă prenumele ,Jervas”. 

Mi s-a promis că voi fi înmormântat în acel sicriu şi în acel 
cavou. 


